外婆的作文6篇【優秀】
在平凡的學習、工作、生活中，大家都接觸過作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規范語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。相信許多人會覺得作文很難寫吧，下面是小編精心整理的外婆的作文6篇，僅供參考，大家一起來看看吧。
外婆的作文 篇1
又是清明，只是在他鄉求學的我無法回到故鄉為外婆掃墓。而每當此時，我便想起外婆在處于生命的憂患中時，讓我們看到多么深沉的愛。
我無法忘記，那一年回到故鄉，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲著，干枯的手掌，指節發白。我和媽媽無法相信，外婆已是骨癌晚期。更讓人無法相信的是，一年多前，舅舅帶外婆去醫院檢查時，已發現她得了骨癌。然而拿到化驗單的那一刻，外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道，也不去治療，只是靜靜地回到家，正常地每天上學教書。
原來，這一年多，每天在講臺上給學生上課，把一疊疊試卷帶回家批改的外婆，竟忍受著病情不斷惡化的折磨。在她手拿粉筆在黑板上書寫漢字之時，她的`手會傳來陣陣劇痛。在一個人住在老宅里(外公早已去世)，兒女們搬到大城市之時，她時常在深夜因為疼痛無法入睡，輾轉反側到天明。這一切，這一切的痛苦，她只是獨自承受，不告訴兒女，不讓兒女為她擔心。她擔憂兒女為她支付巨額的醫藥費而經濟窘迫，還盡可能地延續自己幾十年的教學生涯，盡可能地教書育人。
這時一切已無法挽回，媽媽、舅舅他們已經阻止不了外婆病情的惡化，唯一能做的，只是減輕她的痛苦。可是，外婆艱難吐出的幾個字卻是：別，別再為我花錢。她心甘情愿獨自挺過這些折磨，不讓子女為了她陷入經濟上的困境。甚至于，在兒女們輪班守夜，陪著她之時，她選擇了偷偷服食安mian藥，早點結束這一切，不拖累兒女。當我們及時發現，外婆終于醒來的一剎那，我們懸著的心放下，卻又被外婆自責、內疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟著我哭了，她說：“該自責的是我們呀!你的外婆，我們太對不起她!”
那天晚上，媽媽陪著外婆，下半夜，外婆突然像是恢復些精神，完整地說出了幾句話，她滿是不舍地說：看到你們過得好，城城也考上了大學，這就夠了。后來她安詳地睡去，我們以為將是一個美好的明天，然而，這是永別。
這些年老家的人們不時會提起外婆，說她是一個教了一輩子書的好老師，愛教書，愛孩子，就跟有時電視上放的“感動××”的人一樣，感動著村里的人。我想，外婆也許沒有那么偉大，但她對兒女、子孫的愛，深沉得讓當年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛的偉大。她讓我永遠銘記，在處于多么痛苦的憂患中，她的生命書寫了多么深刻的愛。
窗外下起了小雨，我遙望遠方，不知故鄉外婆的墓前，可有雨滴落，那是淚嗎？
此文以情動人，寫凡人、小事、大憂、大愛，細節特別傳神。我讀后，寫了一首七絕：
五月榴花紅勝火，一開笑口子孫多。心憂老病成拖累，瓣瓣無聲墜愛河。
外婆的作文 篇2
“哎呀，今天天氣真好呀！我們哪天外婆家玩玩兒吧�！卑职终f�！昂冒�，好久沒有到外婆家玩了，擇日不如撞日，不如就今天去吧�！眿寢屨f。“好��！”我和姐姐異口同聲地說。幾分鐘后，我們家全副武裝，踏上了去外婆家的路。
一路上，路邊的風景越來越漂亮了。我們懷著喜悅的心情，來到了外婆的家。幾個月沒來，外婆家變化真大，拔去了雜草.把門跟前的草叢拔去，還用石頭鋪好了路。細細看去，外婆家的雞，多了幾分白色。原來是四只白雞，紅雞冠，白色的身軀，紅紅的.腳丫�？瓷先ケ纫郧暗碾u多了幾分姿色。我緩緩走向雞群，那雞卻給了我一個下馬威。用嘴狠狠的啄了我一下我后退兩步，雞也后退兩步，一直咬著我不放�！鞍ミ希ミ希嫣垩健！币苍S是叫聲驚動了外公外婆，外婆急忙跑出來，“你這個背時挨千刀的，還不快過去�！卑纂u好像被雷打了似的，頓時退了三尺多遠。“林清炫，沒什么事吧？”外婆問道。“沒什么，沒什么，只是這個雞太狠了點”，我說�！笆前�，這個雞不知怎的，老是啄人，有時還會和別人家的雞打架呢！”外婆說。我對這群白雞產生了注意。
坐下后，這雞還死纏爛打著我，它的眼睛還死死盯著我不放，我到哪里，它跟著我到哪里。我只要一轉身，他就會加速，風一般朝我的腳啄去。哎，我真對它沒辦法。吃完晚飯后，我們依依不舍的走去，那群雞卻立馬朝我們一家人跑去，每個雞都把我們啄了個遍。我想，這是他們交流的一種特殊而又不傷情調的方式吧。
小雞們，額，錯了，應該是小伙伴們，我一定會回來的！
外婆的作文 篇3
外婆,這個稱呼讓不同的人感覺或親近或生疏。許多家庭都是爺爺奶奶帶孫子，而我卻在外婆照顧下一天天長大。所以，外婆這個詞對我來說極有份量。
“我從那么小就把寶寶撫養起來！看，長得這么高了！”外婆總對親人、朋友和鄰居們這么自豪地說。她一直把我當做她的“心頭肉”。聽她說，我還是嬰兒的時候，只有將我喂完并哄著進入夢鄉，她才拼湊點剩飯剩菜，胡亂扒幾口，不到十幾分鐘又投入到新的洗衣做飯無休無止的輪回中。早晨要到10點多，下午要到3點多才能吃上飯。
外婆的身體隨著歲月的流逝在不斷磨損。她的膽中出現了越來越多的石頭，醫學中的名字叫“膽結石”。最早是在20xx年發現的，但那時外婆一方面覺得要照顧我，另一方面覺得上醫院太費錢，所以一直找借口拖延。她盡量不吃油膩和蛋類食物，身體不舒服了，就下點不帶油腥的面條或餓兩餐就好了。拖到后來，連一點油性的東西都不能沾，天天吃青菜，否則就會腹瀉或者疼痛難忍。一拖就是5年，到了今年春天，實在是不動手術，人就受不住了，她才在全家人反反復復地督促下到住進了醫院。
5月11日晚上，外婆做完了所有術前檢查，回來洗澡并收拾些衣物物品準備術后用，特意呆到我睡前再走。當我躺上床的一剎那，突然覺得心中一陣從未有過、揪心的`疼痛在心底爆發，鼻子也酸酸的，淚珠想落又落不下。我哽咽般地喊著：“外婆，您做完手術，一定要早些回來��！”外婆轉過身來：“好，寶兒，我一定！一定！你趕快睡吧，明天還要早起上課！”說完，想往常一樣，替我熄了燈，輕輕地為我帶上了臥室門。
黑暗中，我心中空曠得像北風肆掠的荒蕪雪原高地，寒冷而無助。害怕聽到外婆離開家“嘭”地一聲關上防盜門的聲音，害怕再也看不到外婆忙碌的身影。回想到了小時候，在家中由于地上有水，她摔了一跤，頭磕在墻沿鮮血滿面、我伴著她在床頭不停哭泣的情景；想到了她每天在餐桌前，那溫暖如春、關切的眼神；想到了她一天到晚嘮叨我又把衣服、書包滿地扔，不注意收撿時那種怒中有愛的語氣；想到了她婆婆媽媽叮囑不要在樓道上瘋、過馬路要小心、中午不要不愛吃的菜就不吃、不要喝冷水、不要……！想著想著，突然，我感覺那些嘮叨、麻煩、斗嘴都是那么親切、那么的自然，暖流開始在心底徜徉，我只好寄托一遍一遍、默默的祈禱，祝愿外婆手術平安。
5月12日，值得紀念的日子，不僅是因為汶川大地震，還是我外婆的手術日。這天，我在學校中，腦袋里浮起的都是外婆的身影、心里浮起的都是祈禱外婆的話語。也不知外婆如何？希望她平安挺過痛苦的時刻！
5月13日，父親帶我去看外婆。走進外科大樓，我的腳步越來越急促。當我們走進病房時，我驚住了，往日開朗外向、風風火火的外婆失去了生氣。外婆躺在雪白的病床上，虛弱地背靠著床背，兩手無力地放在身體兩邊，右手背上扎著吊針，鼻孔中插著橡皮管。臉色和原來相比，蒼白了許多，眼圈烏黑深陷，雙眼無力地耷拉下來，半睜半閉。聽見我們來了，她努力睜著雙眼、緩緩張開。我見外婆張開了眼睛，急忙輕聲喊到：“外婆！”。外婆聽見了我聲音，用細絲般地聲音對我說：“寶兒，你來了，我想死你了！”我開始哽咽起來“外婆您慢慢說，慢慢說。”外婆用力地吸了一口氣，顫抖著抬起左手握住我的手，什么話也沒說。旁邊的父親對我說：“英懷，走吧，這是有病菌�！蓖馄怕牭搅�，雙眼的眼皮耷拉下來。閉著眼睛掙扎地一個字、一個字地蹦出了一句話：“孩子，你走吧，這里的病菌太多了�！弊诨丶业能嚿�，我下了決心，外婆養了我十年，我要照顧她三十年，做她為我做的事情！
原來，外婆總為我洗衣服、拖地、收衣服。所以我要來接替她�；氐郊依�，我先拿起了拖把來拖地，光潔如新的外婆臥室、客廳和廁所都是我的杰作。緊接著，我又跑上陽臺，收起已經曬干的衣服。抱著一堆散發著濃濃太陽香味的衣服，我仿佛又看到了外婆在陽臺上撣被子，我的心也變得暖暖的！我又從洗衣機中抽出一抱半干不濕的衣服掛上去，隱隱約約感覺到外婆在背后用慈祥贊許的目光看著我！看著散發著清新的濕漉漉地面、望著沐浴在春風與陽光里調皮跳舞的衣服，我感覺我與外婆的心靈感應一定能幫她驅逐病痛的折磨。病房里的外婆從我心中搬走了，容光煥發的外婆回來了！
外婆，您天天撫摸著我的頭的時候，我不理解您；沒有您在身邊的時候，對您的思念與感恩只有化作辛勤的汗水，我心才會平靜下來！古人云：“烏鴉反哺，羔羊跪乳”。我會一輩子珍愛您、照顧您，再也不讓你為我受苦受累，只要您需要，我發誓，會馬上出現你在您的面前！外婆，您開玩笑說過將來還要幫我帶兒子、四世同堂，我想您也一定會健康長壽實現自己諾言！
外婆的作文 篇4
我的外婆慈祥可親，外婆的手卻非常粗糙。
我用尺子量過外婆的手，長18厘米，寬11厘米，厚2厘米。真大�。”任业男∈执蠖嗔耍�
外婆的手歷經了滄桑歲月。老繭布滿了手的每一處，看上去，紋絡深粗，指甲很短，摸起來感覺皺巴巴的。外婆的左手沒有力氣，那是因為在20xx年的時候，她在冰雪世界玩時不小心摔了一跤，左手便骨折了。當時，我還大哭了一場。雖然后來康復了，但卻留下了后遺癥，左手沒有右手那么有力和靈活了。
外婆的手，是勤勞的手。在很多年前，外婆下放了，她用這雙手插過秧苗、鋤過草、拉過肥料，后來，下放的農村知道外婆有醫務知識，就讓她給農民看病，外婆又背起了小藥箱，到處去給病人看病，并用這雙手去采草藥、給病人打針，還會接生呢。后來回到城里，外婆又被分配到學校做老師，外婆又用這雙手拿著粉筆每天在黑板上寫來寫去，把她的知識通過這雙手沒有保留的全部傳授給學生�，F在外婆退休了，可她仍然很忙，每天早晨，5：30分外婆就起床了，開始做家務，曬衣服、收拾房間、做早餐，中餐、晚餐……，美味可口的.飯菜從我外婆手里做出。有一次，同學來我們家做客，外婆留她吃飯，做了許多好吃的，有紅燒雞翅，糖醋排骨等等，菜還沒端上來，就香氣四溢了，我和同學本來正在玩下棋，可被菜的香氣弄的沒有心思玩了，只在那里拼命的吸氣，吞口水，最后，終于受不了誘惑了，我一推棋盤，帶著同學到廚房，偷偷的捏了一塊排骨，一下放進了嘴里，真香啊！終于可以吃飯了，我和同學二話不說，拿起筷子，直向我們喜歡的菜沖去，不一會，紅燒雞翅，糖醋排骨就被我們吃了個精光，而同學還在不停的嘮叨，真好吃，比我家的好吃多了！
撫摸外婆的這雙手，我心里感動極了，外婆的手代表了她的一生��！
外婆的作文 篇5
《蘋果樹上的外婆》是由米拉。洛貝所著作的一本書。主要簡述了安迪非�？释幸晃煌馄�，所以他產生了幻覺，在幻覺中，他與外婆玩得很開心，配合地很默契，例如：打船形秋千。套野馬……這些有趣的事情紛紛降落在他的頭上，安迪非常喜歡外婆，不是因為外婆裙邊上露出可笑的花邊，而是因為外婆允許他做爸爸媽媽不允許做的事，比如：開汽車。就在和外婆玩得開心時，他認識了一位奶奶，這是一位真實的奶奶，更讓人想不到的是，奶奶就住在他家的`旁邊。于是，他有時就去奶奶家和奶奶談心，給奶奶做飯，還在奶奶家門口種上了各種各樣的花，真是快樂極了！奶奶教會了安迪許多道理，安迪在奶奶和外婆的呵護下成長起來。安迪覺得自己很幸運，既有了外婆，又有了奶奶。
這部書讓我體會到：親情是我們成長路上一朵永不凋謝的花，溫暖著我們，芬芳著我們；親情是閃爍的星星，照亮了我們成長的路。從中我也明白了，原來幫助別人的同時，自己也是快樂的道理。
外婆的作文 篇6
見過有人恨爹恨媽恨社會恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養孫子安邦定國、維護世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內，都跟外婆比較親。不止中國，全世界電影里某些反社會反人類的“機關槍”男人，一般回憶往事時也都酷酷地來一句：“我外婆當年……”
美劇里偏居家一點兒的劇情，都會涉及飲食，常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發直，垂涎三尺�？梢娺@點也是中西皆然——經典的外婆形象，總和飲食相關。
外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學羹湯的試驗品；如果滿桌菜風骨倜儻、風味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調最溫潤、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰，已經過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現成的調味品，比如味精之類。反正老人家有的是時間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來，嘗不出味精來，鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點點，就又把味道襯起來了。外婆們若做味道醇厚的菜，往往做得極濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實得就像欣賞上了年紀的藝人演話劇，一個字一個字像兩只腳踩實在地上，踏實、地道。
外婆們吃東西都細心，于是帶點雍容的挑剔，好比賈府太君看個戲就批評上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會對某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺得錢花多了，菜吃少了，菜價還大大不值。有朋友跟我抱怨說，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價格，以后好漫不經心地和閨密們說，當年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點化學家的執拗勁兒，恨不能一筆一畫列個配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會，過兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風日下，人心不古”之類的話。
我外婆生前，省起錢來就不遺余力，邊角料從來都舍不得扔，真有點“但有一技之長者，莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時候總覺得外婆摳門，后來才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀80年代，故鄉吃魚頭、雞爪者少，全家族對外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會成長的，等我后來離家獨居學做菜，才體會到外婆當初是何等寂寞的高手。
外婆們通常都用不慣現代廚房。我外婆每次燉雞都會像白發宮女說前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個朋友的外婆都堅決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風生水起。所以，我外婆沒來得及學會現在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學時每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料，略撒一點白糖而已，烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過年時的紅燒蹄，簡直是天下無雙。我當年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說不出所以然，也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說不出個所以然。大概外婆們個個都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個莊子代她們總結出游刃有余的至理名言吧。
來生我們還做一家人
我是9歲的時候跟著母親帶著弟弟來到這個家的：三間土屋、一個小院，他是這個家惟一的主人，老實而憨厚。當我們娘兒仨站在他面前的時候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。
1
初次見面，他一個勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸�！薄鞍职��！�5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動地連連答應。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。
屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什么，成天一副樂呵呵的模樣。
他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經常因為我和弟弟吃剩下的一個雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個正在長身體的孩子。我已經過了上學的年齡，他說服母親，堅持把我送到了學校。沒幾年的工夫，弟弟也上學了。家里要供兩個孩子上學，光學雜費就夠他發愁的。農忙時，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農閑時，他跟著建筑隊出門做小工來補貼家用。每次他回來，總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經懂事了，不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的，他趴在地上給弟弟當大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關系。三間土屋里時常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅冰，她露出了久違的笑容。
2
然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷里。這個鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時候，我經�？吹剿谖⑷醯挠蜔粝聯崮δ赣H的照片。
日子還得過下去，家的重擔從此全部落在了他一個人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當爹又當媽。沒媽的孩子早當家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔起照顧弟弟的責任。我堅持不再上學，我學會了蒸饅頭，學會了做飯炒菜，學會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我幾歲，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護下，我和弟弟一天天長大了。
3
弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來了兩個陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時候，他的臉色很難看。晚上吃飯的.時候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養了一個女孩兒。這次他們費盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個窮山村，就是想要回弟弟。
我們一家三口商量了整整一個晚上，也沒商量出個結果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農村沒有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多�！�
這一晚上，數我的話最少。盡管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個家。那晚，我徹夜難眠，在這個命運攸關的時刻，在這個改變命運的機遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉反側的還有他，半夜里，我聽見他起來了好幾次。
第二天、第三天，那兩個客人又來了，他們和他的談判一直沒有結果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業的兒子，而不是我這個女兒。從內心里來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個這個家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個世紀80年代末期的農村還很落后，對于一個只有小學文化的女孩子來說，的確是沒有什么出路，我已經快被逼瘋了。
最終的結果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個都不行。也許是休學后在家里待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學，更舍不得養父。
弟弟是被那兩個說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發現，他已經在我心里占據了不可替代的位置。
4
剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時，生父和繼母才意識到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會受人擺布，我們知道誰對我們好，誰對我們有恩。只有這個時候，生父才會覺出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒有人能勸回來。
永別了，睡美人
作為世界上昏迷時間最長的病人，埃德瓦達·歐貝拉在一張木質單人床上睡了42年。
和童話中睡美人的故事不同，沒有整個宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實現對她的承諾，在這數十年中堅守著她。
這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來是歐貝拉父母結婚22周年紀念日。但清晨的時候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個美國邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。
盡管家人以最快的速度將她送去醫院搶救，但為時已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫生宣布為植物人。
在意識即將模糊的時候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應我別離開我好嗎，媽媽？”
“當然，寶貝，我會一直陪在你的身邊，咱們一言為定�！蹦赣H作出了一生的承諾。
從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個小時，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時，凱伊一次性睡眠的時間不超過90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。
童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來依然是15歲的模樣。而現實中，隨著時間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現了細紋。因為長期臥床，她的身體開始發胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦，凱伊卻依然每天重復著這些枯燥而辛苦的動作。
每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢�？赏瑫r又急切地希望歐貝拉能夠醒來，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話，她卻樂此不疲。有時歐貝拉也會睜開眼睛，望著母親，似乎在傾聽，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。
從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過的，直至20xx年3月去世。
在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺高筑。截至20xx年的時候，為照顧女兒，她已經欠下了20萬美元（約合人民幣130萬元）的債務。即便如此，她依然堅守著承諾。每年的3月27日，她會邀請朋友為女兒舉辦生日晚會。
她總說：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負擔。”
在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親�？屏毡硎荆骸八鞘澜缟献詈玫慕憬悖谒杳院�，她教會了我以前所沒有的耐心，教會了我要無條件地付出愛，使我在一夜之間長大了�！�
這一家的故事感動了許多人。有人自發為他們建立了一個名為“歐貝拉的故事”的網站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯系方式；一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂在網站上循環播放；作家戴爾還據此寫下名為《說好的承諾》一書，記錄“無條件的母愛”有多么偉大。
幾乎每天都有來自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時候，人們只是靜靜地走進敞開的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時候，人們在她家面積不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會回來。歐貝拉對她報以最大的笑容，并眨了眨眼作為回應，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子�？屏栈貋砗蟀l現姐姐已經永遠地沉睡了。“我想，母親在對她說：‘來吧，我們一起走吧�！�
一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡單，她無需為尼克松下臺感到失望，無需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生�！�
母親這樣老去
母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準備寄過來。
我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮，很遠，母親又不識字，填個單子都要請人幫忙。
母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運動鞋穿著腳氣好重，想換一換小時候的布鞋穿。聽到這里，我犯然想起曾與母親聊天時不經意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。
電話那頭，母親有些怯怯：“已經好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上�！蔽页聊艘粫䞍�，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識字，我怎么把地址給您�。俊�
這時，電話那頭傳來蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請來記你的地址。趕快報吧�！睆垹敔斣谴謇锏臅�，識得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個土雞蛋，請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個地址，郵寄給在外的兒子。
我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤，對著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”
記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發一下就行，但是母親十分固執，非要借到不可。到了晚上9點多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨自生火，圍轉灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。
其實，我們的歲月里，都有這樣一人個——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當我們學會感恩，驀然回望之時，她卻早已躲在時光背后悄然老去。這個人就是母親。
父親的敲墻聲
晚上10點，隔壁又傳來了父親的敲墻聲，錯落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動聽，墻的另一邊，兒子聽著這熟悉的聲音，臉上出現了一抹會心的微笑。
一旁的兒媳婦不樂意地說：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來沒見你這么高興過。”
兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點�！�
父親的敲擊聲一直持續了大約5分鐘，正是一首歌的時間，兒子敲在床上靜靜聽著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應，隔壁又傳來兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來。
20年來，相似的情景已經無數次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒有阻止過父子倆的約定。
兒子的童年并不美好，3歲時，兒子就表現出非同一般的音樂天賦，他常常跟著收音機中的音樂起舞，小小的手指隨著音樂節拍敲打不停。有一天，一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節拍的兒子，一時驚為天人，他對母親說，兒子的潛質驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當音樂老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時，卻不發一言靜悄悄地離開了。
相似的情景還曾不止一次重現過，兒子的音樂天賦沒有被發掘出來，但父親卻對音樂表現出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書，開始自學起音樂知識，他還常常跟兒子探討音樂，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對音樂的熱愛，他甚至一見到父親談論音樂就立刻轉身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的貧窮讓兒子小小年紀便對人生有了清醒的認識，7歲時，他曾經悄悄跑到一家樂器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會彈奏出無比動聽的音樂，但是，他卻知道鋼琴標簽上那個天文數字是自己家無法承受的，母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強維持家中的溫飽而已，他根本沒有資格擁有這個高貴的夢想。這時，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學不起音樂，還總在他面前談論音樂，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無聊的舉動吧。
令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂，兒子一回家，父親就會自顧自地說個不停，說到高興處，他還會用他那修長干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。
兒子漸漸長大了，他習慣了父親的無所事事和癡迷音樂，雖然父親敲墻的技術越來越好了，有時甚至會抑揚頓挫地敲上半個鐘頭，但兒子仍然提不起半點興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽到父親有節奏的敲擊聲，母親的臉上便會露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開，有一種說不出的滋味。
父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會閃過一抹傷感，更讓他擔憂的是，隨著年紀長大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。
兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說：“孩子，我想跟你約定一件事�！�
“什么事？”兒子有些不耐煩地問。
“每天晚上睡覺前，爸爸會在墻上給你敲一支曲子，你如果聽了，就敲敲墻回應一下。好嗎？”
兒子下意識地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點點頭答應了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時間就不要再談論音樂或是敲打墻壁了。
從此后，父親一直忠實履行著這個約定。在夜深人靜時，父親的敲打聲總是會準時傳來，起初時，兒子仍然會焦燥不安，但漸漸地，一切都發了生了改變。
夜深時，聽著父親有節奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實逐一顯現了出來，讓兒子有了面對內心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時自己坐在父親肩間開心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動劇烈起來，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動了。在簡單的敲擊聲中，他聽到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅強，還有一顆父親博大而脆弱的心。
兒子18歲的時候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說：“別怪你爹，他心里比誰都苦，但是，他答應過娘，不能走在我前面，現在，我要你答應我，讓你爹好好活下去�！�
母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時就因為一次事故失去了雙腿，但父親對他的愛卻從未有過一絲殘缺，想起心如死灰的父親強裝笑顏與他談論音樂和敲擊墻壁，他的心中總是充滿了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。
以后的日子里，他習慣了每個夜晚聽隔壁父親的敲墻聲，后來，聽眾里多了他的妻子和兒子。
兒子曾經問過他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂呢，你聽，爺爺彈得多好聽啊，比世界上任何一種樂器都好聽，因為，爺爺是在用心彈，彈的是一首叫作愛的曲子。
一封沒有地址的信
我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封，上面既沒有收信人的地址，也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經10多年了。
這件事應從我丈夫邁克討厭圣誕節說起。其實他并不是討厭圣誕節本身，而是他認為圣誕節被過度商業化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節，我決定打破傳統，為他準備一份特別的禮物。
那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節前夕，他的學校組織了一場非正式摔跤比賽，對手是當地教會資助的一支隊伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場觀看比賽，看到對方選手穿著破舊的運動鞋，而與之形成鮮明對比的是兒子及他的隊友，他們身穿金藍相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。
比賽開始了，我發現對方選手沒有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護著耳朵。毫無疑問，我兒子的隊伍以絕對優勢獲勝，并取得了所有級別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當中有人會贏。其實他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸掉了比賽，等于輸掉了他們的信心�！边~克曾帶過小型的橄欖球隊、棒球隊和曲棍球隊，所以對孩子非常了解。而我的靈感也由此產生。
當天下午，我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會。
在那個圣誕節的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了，他的笑容為圣誕節增添了光彩。
以后每年的圣誕節，我都繼續著這個傳統。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對老年兄弟一張支票，因為他們的房子在圣誕節前一周被大火燒毀了。
在我們家，拆信是圣誕節的重要活動。圣誕節的早晨，那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封，然后拆開，一起閱讀里面的內容。一年又一年，孩子們慢慢長大，但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。
這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上，我發現有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻給他們的父親。
這個傳統還在延續，并且會被我們的子孫后代傳得更遠。到時，他們也一樣會睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。
【外婆的作文】相關文章：
外婆的作文03-23
外婆的作文03-22
外婆的作文03-23
外婆的作文03-23
外婆的作文03-23
外婆的作文03-24
外婆的作文03-24
外婆的作文03-25
外婆的作文03-25
外婆的作文03-23