老屋的記憶
在我記憶深處，我們家老屋的影子揮之不去。
那是怎樣的一所老屋啊？紅磚砌墻，青瓦蓋頂，一條一橫磚封檐，一左一右木門窗，屋脊正中還插著兩面小紅旗。
聽爺爺說，老屋建于1974年8月，那是他“自力更生”的結果。
那些年月，村里人都是掙工分吃飯，每個勞動日最多能掙八分錢，大多數家庭都很窮困，吃上頓沒下頓才真正是“家常便飯”。
爺爺在村里的中學當民師，每月只有七元錢工資，全部用來貼補家里的花銷。爸爸兄弟三人，逢年過節，每人只能添一件新衣服。平常穿衣服，爺爺有一個好創意，叫做“長蟲（蛇）蛻皮”。就是老大穿爺爺的舊衣服，老二穿老大的舊衣服，老三穿老二的舊衣服，要是衣服爛了，就讓奶奶打上補丁穿。爸爸說，他有一件穿了四年的舊棉襖，上面打了十七個補丁，才脫下來給我三叔穿。
1974年，家里省吃儉用積攢了150元錢，準備建新房。那些錢是怎樣攢下來的啊？奶奶告訴我，只要是家里有了帶“煤錐的”（老版的五元）票子，爺爺堅決不讓花，他說那是“從牙縫里擠出來的大錢”。建房用的紅磚，是爺爺利用假期自己拉土和泥摔磚坯，用圍窯（一種土窯）燒制的；青瓦，是托外村一家親戚在集體的窯場里買的次品瓦；檁條，全部是自家老宅子上生長的樹木；門窗木料，是我爸爸的爺爺早年栽的兩株大棗樹。伐樹時，爸爸兄弟三人抱著棗樹痛哭一場，因為，他們再也吃不上自家棗樹上的果子了！
建新房時，為了省錢，爺爺奶奶都當起了力工。拉土和泥，搬磚遞瓦，哪樣活重干哪樣，新房建好后，爺爺竟學會了掛線砌墻、捆脊上瓦的技術活！不幸的是，新房卻下雨漏雨，下雪漏雪。原因是拿不出三十元錢買防水用的油氈，加上青瓦是次品，這塊翹角，那塊裂紋，用上以后不合槽，雨水就順著瓦縫流到了屋子里。
爺爺說：“漏雨就漏雨吧，反正是新房，一家人不再住月亮底下了！”有意思的是，到每年夏季雨季時，屋子里七漏八淌，幾乎沒有好地方，家里的盆盆罐罐都用上接雨水了，一家人不出屋就能“洗澡”！
改革開放以后，村里實行了責任田，糧食夠吃了，還每年都有一些剩余，家里買了“小手扶”，耕種不再用牛驢了。爸爸他們兄弟慢慢長大了，農忙季節還能開著“小手扶”給三鄰四舍幫忙，幫助家里多掙了一些活錢。家里有了積蓄，又接連建起了幾座“渾青”結構的平房，再也不怕漏雨了！再后來，全家人都搬到城里居住了，老屋距離我們越來越遠了。
有一段時間，拆除老屋成了家里的重要議題。可是，爺爺奶奶堅決不同意，他們說：老屋是一種記憶，他們對老屋有感情，那是永遠割舍不斷的感情。想起了老屋，就想起了“憑工分吃飯”的日子，想起了“長蟲蛻皮”的歲月，想起了攢錢建“新房”的意志，想起了不出屋就能“洗澡”的尷尬。那是一種鄉愁，一種銘刻在記憶深處的鄉愁！
去年，鄭州—合肥的高鐵從我們村子里經過，老屋成了拆除的對象。那些天，爺爺用三輪車拉著奶奶，幾乎天天都要從縣城往村里跑，一來一回三十多公里的路，老人家從沒有說過一個“累”字。有人問他為什么，爺爺奶奶說：“就是為了多看一眼村里的老屋。”
老屋拆除時，我們全家人從省城、從縣城都回到了村子，老老少少舉著相機、手機，圍著老屋拍呀拍，生生拍了幾百張照片，其中一大部分是家人們與老屋的造型照，有爺爺奶奶在老屋門前老淚縱橫的合影照，還有我們全家人跟老屋拍的全家福。這些照片，被爺爺精心挑選了一些，精制壓膜，永久地保存了下來。
那是我記憶深處的老屋，是我永遠記得的歷史，是我們全家永久珍藏的鄉愁！
【老屋的記憶】相關文章：
老屋的記憶作文11-26
老屋記憶作文12-06
記憶中的老屋作文02-21
老屋記憶作文11篇08-06
老屋記憶作文(11篇)08-06
老屋記憶作文3篇08-11
老屋記憶作文2篇07-27
老屋記憶作文7篇07-20
老屋記憶作文(7篇)07-20